Abuela Mueble

 

   Lo que queda de ella me saluda

con un nombre equivocado.

Ella-mueble, ella-cosa, ella-no ella

perdidamente camuflada en el sillón.

Los restos que dejó

en la apresurada fuga de su cerebro

se esfuerzan inútilmente por reconstruirla,

por reconocerme.

Lo que queda de su memoria pregunta por mi hermana

(¿realmente mi hermana? ¿Acaso mi prima?).

Rebota mi respuesta en el hueco inmenso de sus oídos.

Camino perdido en la sinapsis,

sombra difusa de su cuerpo,

¿cuán exento de pasado es su reposo?

Lo que alguna vez fue ella ya no habla:

mira al vacío y duerme.

Lo que queda en su cuerpo es el final.

Si No Vuelvo del Naufragio

 

   Si no vuelvo del naufragio

es porque nunca tuve oportunidad,

es porque sólo aprendí a ahogarme,

es porque me dijeron que no merecía un rescate,

¿es por algo?

Si no vuelvo con los brazos puestos

habré fracasado como espécimen,

habré doblado el último tiempo,

quizás ya no sienta dolor.

Si ya no me ves es porque estoy

perdido, absoluto, dado vuelta,

violado por el cosmos.

Sendero de Vidrio

   Ella entra a tu corazón y se lleva todo.

Vos tardaste en comprenderlo.

Ahora revolvés tus escombros

tratando de sentir algo.

Sabés que es pasajero,

que los pájaros volverán a latir

sin importar cuánto de ella ya no esté.

Pero el dolor es un camino innegociable:

te levantás cada día ante el horizonte,

esperando que los puñales se desgasten,

que el sendero de vidrios se marchite

y sólo podés seguir caminando hacia adelante.

Todavía Puedo Servirme

   Todavía puedo servirme.

Todavía valgo más que mi propia sombra.

Pero es difícil encontrarme:

me escondo en el presentimiento

de que renaceré tras esa puerta;

me busco más inservible

cuanto más me temo.

Sé que germinaré (¿pero cuándo?) desde este balcón

donde me desprecia sin piedad el tiempo.