Nos Acostumbraron

   Nos acostumbraron a ser fetos, nos acostumbraron

a crecer de costado, a tomar la piel prestada

porque nuestra piel no crecía. ¿Por qué nuestra piel no crecía?

¿Acaso no estábamos lo bastante asustados?

¿No estábamos lo bastante cerca de nuestra propia carne?

¿Qué fue lo que nos pasó para terminar con las rodillas en el pecho?

Nos acostumbraron a ver viejo (podredumbre de pestañas disecadas;

no cruces la calle con los codos en la mesa).

Nos acostumbraron a necesitar otra garganta. Nos acostumbraron

a dormir fuera de nuestro propio sueño.

Nos acostumbraron a tener miedo.

Pero nos buscamos desesperadamente en la mirada.

Pero nos soñamos con la piel plena de aire.

Y nos esperamos

a la vuelta de cada cerradura.